Adesso che lo vedevo in piedi nella sua divisa scolastica ero più che mai certo di due cose: era veramente identico a Mark Self; e non era veramente Mark Self. (p. 28)

Che cosa pensereste se vi trovaste davanti al clone del vostro miglior amico, scomparso dopo una lunga malattia? E tutti si aspettassero da voi che vi comportaste come niente fosse? È quello che accade a Phil, tredici anni, cresciuto assieme a Mark, un ragazzino esile e profondamente ironico, affetto da una grave malattia genetica, quando rimette piede per la prima volta a casa del suo amico dopo il suo funerale.

 Perché Phil subito realizza che quel ragazzino del tutto uguale a Mark, che si guarda in giro con l’aria costantemente meravigliata, declamando frasi strampalate da manuale di grammatica e formulando continue domande con genuina curiosità, e a cui Phil deve restituire la memoria del suo passato, non è certamente Mark Self. Nessuno può prendere il posto di Mark Self nel suo cuore, nessuno. Nemmeno il suo clone.

 Ben presto Phil si dimentica comunque del fatto che Mark sia un clone, e si abitua alle sue domande, alle sue stravaganze, ai suoi pensieri, all’idea che lui sia una nuova persona, un nuovo amico. Fino a quando un evento drammatico non spegnerà in Mark il suo sguardo di curiosità e meraviglia sul mondo, tanto che Phil ne rimarrà preoccupato e spaventato. E deciderà di rimanere vicino a lui anche nel momento più difficile, quello della consapevolezza.