I veri voti di una persona intelligente dovrebbero essere questi: capacità di collegare un’idea a un’altra, dieci; capacità di riassumere le cose imparate, dieci; capacità di pensare con la propria testa, dieci.

Lo zio Tito è davvero particolare: ha idee tutte sue sui voti, una predilezione per il tè a tutte le ore, una passione per l’omelette cucinata ad occhi chiusi e una casa labirinto con stanze piene zeppe di libri. Quando Juan si trasferisce a vivere in casa sua per un po’ di tempo, lo zio lo invita a passeggiare per le stanze e gli fornisce una campana da suonare in caso si smarrisse. Improvvisamente i libri sembrano sembrano muoversi, spostarsi, nascondersi o mettersi in mostra. Perché Juan, spiega lo zio, è un lettore princeps, uno di quei lettori da cui i libri stessi scelgono di essere letti. Oltre a fargli venire le orecchie calde mentre legge, questa caratteristica fa di Juan l’unico che può far ricomparire il libro selvaggio: un libro che nessuno ha mai letto, che sembra non avere autore, che lo zio ha tenuto in mano una volta soltanto senza essere poi più riuscito a trovarlo.