Un libro sottile, una lettura veloce, una breve sequenza di pagine per racchiudere uno sconvolgimento improvviso, un avvenimento più grande dei suoi protagonisti.

Cominciò tutto un mercoledì sera di luglio, pochi giorni dopo la fine della scuola.

È estate e Danny ha passato il pomeriggio a giocare a calcio. Quando torna a casa, non c’è nessuno. Non è male avere la casa per un po’ tutta per sé, poter bere il latte direttamente dal cartone e girare per le stanze. Danny è il fratello più piccolo, quello che deve ancora rispettare orari e regole, mentre Pete è partito per l’università e adesso è in viaggio in Europa. Anche se Pete è il preferito della mamma, anche se è quello bello e affascinante, è un vero fratello maggiore e a Danny manca.

Danny passa un po’ di tempo nella camera del fratello, legge qualche pagina, mette su un CD, aspetta che arrivi suo padre. Ma la mamma non rientra e non ha lasciato nemmeno un messaggio. La mamma tarda finché tutti cominciano a preoccuparsi, finché…

La mamma era lì, davanti a lui. Non lo guardava negli occhi e non guardava neanche per terra. Era come se stesse fissando una macchia sulla parete alle spalle del papà, e non avesse intenzione di distogliere mai più lo sguardo da lì. Accanto a lei c’erano due poliziotti.

Mentre tornava a casa, la mamma ha investito un ragazzino, Andy, che ora è in coma in ospedale. E improvvisamente il mondo va in pezzi. Il mondo di Danny, con la mamma che di rado parla e di rado esce dalla sua stanza, con Pete che non torna, con il babbo che ce la mette tutta per cercare di mantenere la normalità, con Andy che non apre gli occhi. Un mondo che si apre su altri mondi perché Danny vuole vedere la famiglia di quel bambino. Un mondo in cui arriva improvvisa una ragazzina coi capelli rossi, che spia la casa di Danny.

Sì, mi stava ancora guardando. Di solito non mi piace parlare con le ragazze perché mi guardano come se fossi appena uscito strisciando da sotto un sasso. ma sapevo che con lei dovevo per forza fermarmi a parlare. Sapevo di non avere scampo. (…)

E di colpo capii chi era.

“Sei Sarah, vero? - le chiesi - La sorella di Andy”.

Annuì. Non potevo fare a meno di pensare che avevo passato parte del pomeriggio a spiare la sua famiglia, mentre lei era stata quasi tutto il giorno a spiare la mia. E ci stavamo parlando solo adesso che la giornata era quasi finita. Eravamo come due agenti segreti che si erano stancati di aspettare ed erano usciti allo scoperto.

Due agenti segreti che condividono un segreto importante su quell’incidente, che cercano di coltivare un’amicizia che tutti ostacolano, come se tra le loro famiglie non ci dovessero essere rapporti, mentre invece hanno in comune molto di più di quanto i grandi credano.

La sfida, di John Boyne, Bur extra, 103 p.

da 10 anni