Una memoria da Sara, Scuola Secondaria di primo grado di Vinci (FI).

La prima ora c’era geografia. Era molto che non mi interrogava più e avevo un po’ di fifa, ero sicuro che mi sarebbe toccata. Ha passato il suo sguardo su di noi come ogni mattina ma non si è fermato su di me, i suoi occhi sono scivolati avanti ed è stato Raffard che, alla fine, è andato alla lavagna a cavarsi dai guai. La cosa mi ha fatto una cattiva impressione: forse non contavo già più, forse adesso non ero più uno scolaro come tutti gli altri. Solo qualche ora fa ne sarei stato felice ma adesso la cosa mi seccava, perché ce l’avevano tutti con me? O cercavano di rompermi la faccia o mi trascuravano.
“Prendete i vostri quaderni. La data in margine. Come titolo: la Valle del Rodano.” Come gli altri ho obbedito ma mi scocciava che non mi avesse interrogato. Bisognava che mi togliessi quel peso dal cuore, che sapessi se esistevo ancora oppure se non contavo più niente.
Il vecchio Boulier aveva una mania: il silenzio.
Voleva sentir volare le mosche, quando sentiva un mormorio, una penna che cadeva o qualunque altra cosa, non perdeva tempo, il suo indice si puntava sul colpevole e la sentenza calava secca: “Durante la ricreazione, trenta righe per castigo: coniugare il verbo ‘in avvenire fare meno rumore’ al passato prossimo, piuccheperfetto e futuro anteriore.”
Ho posato la mia lavagna sull’angolo del banco. Con la punta del dito, l’ho spinta. Ha oscillato per un attimo e poi è caduta.
Patapum.
Stava scrivendo alla lavagna e si è voltato. Ha guardato la lavagnetta per terra e poi me. Tutti gli altri ci fissavano.
È raro che uno scolaro cerchi di essere punito. Forse non è mai successo e, invece, io, quella mattina, avrei dato non so cosa perché il maestro mi puntasse l’indice addosso e mi dicesse: “Ti fermerai, dopo le quattro e mezza.” Sarebbe stata la prova che niente era cambiato, che ero sempre lo stesso, uno scolaro come gli altri che si può complimentare, punire, interrogare.
Il signor Boulier mi ha guardato e poi il suo sguardo si è fatto vuoto, completamente vuoto come se tutti i pensieri se ne fossero improvvisamente andati. Lentamente ha preso dalla cattedra la lunga riga e ne ha puntato l’estremità sulla carta della Francia appesa al muro. Ha mostrato una linea che scendeva da Lione fino a Avignone e ha detto: “La valle del Rodano separa gli antichi massicci del Massiccio Centrale dalle montagne più giovani...”
La lezione era incominciata e ho capito che, per me, la scuola era finita.
Ho scritto il riassunto, meccanicamente, e poi ho sentito il campanello della ricreazione.
Zérati mi ha dato una gomitata. “Vieni, sbrigati.”
Sono uscito e mi sono trovato in cortile e, improvvisamente, è stato un turbine.
“Giudeo! Giudeo! Giudeo!”
Mi ballavano attorno, in girotondo. Uno mi ha spinto sulla schiena e sono rimbalzato su un petto, c'è stato un nuovo colpo e sono ripartito all’indietro, sono riuscito a non cadere e mi sono lanciato per rompere la catena. Ci sono riuscito e ho visto Maurice a venti metri di lì e altri ragazzi che si picchiavano. Ci sono state delle grida e ho colto a caso: “Giudeo! Giudeo! Giudeo!”

Un sacchetto di biglie, di Joseph Joffo, BUR, pp. 50_52

Francia 1941. Tutto cambia una mattina a scuola, quando Joseph si accorge di essere diventato invisibile allo sguardo del suo insegnante. Tutto cambia quando in cortile i compagni gli gridano “Giudeo!”. Anche rimpiangere l’interrogazione di geografia, prima tanto temuta, può segnare l’inizio di un incubo, quello della persecuzione degli ebrei francesi.

Leggi l'antologia dei 90 giorni di Memoria Fuorilegge e aggiungi le tue memorie di lettura.