Luis si sedette vicino al fuoco. Con la sua tracolla sulle ginocchia, contemplava le fiamme con l'aria da poeta triste. Con un angolo dell'occhio, Angel lo sorvegliava, nel timore che lo straniero si mettesse a fare uno dei suoi soliti discorsi che affascinavano tanto Pablo.

"Che cosa tieni nella borsa?", chiese il piccolo.
Angel afferrò un ciuffo di piume nella sua grossa mano da assassino e lo strappò con un colpo secco.
"Carte, un libro ..." sospirò Luis.
"Un libro?", si stupì Pablo.
Angel serrò le mascelle così forte che si sentirono i denti scricchiolare. Pablo aveva già visto dei libri, un paio di volte, in occasione della visita di scienziati e poeti. Qualcuno di loro aveva anche tentato di insegnargli a leggere, ma Pablo non ricordava niente di questa lezione.
"Vuoi vederlo?", chiese Luis.
"Non ha tempo!", intervenne Angel.
Avanzava verso il camino, tenendo la bestia spiumata come un maganello.
"Tieni! Il pollo è pronto da cuocere".
Pablo prese la bestia al volo e sorrise.
"Posso cuocere il pollo, e al tempo stesso ascoltare il libro", osservò.
Angel non trorò niente da ribattere. Il moccioso cominciava a ragionare come un cittadino. Ecco dove lo aveva portato la frequentazione dello straniero. Quell'uomo era nocivo, non c'erano dubi. Angel rimpiangeva di non averlo ucciso il giorno del suo arrivo. Adesso era troppo tardi. Pablo si era attaccato a lui. Angel sapeva che, se l'avesse ucciso, avrebbe perduto la fiducia del bambino. Quella fiducia era preziosa, prorpio come la carne. Angel aveva scoperto che per lui era molto più nutriente. Chi altri, nei trentacinque anni precedenti, gli aveva dato fiducia? Nessuno. Non aveva mai sentito un corpo vivo abbandonato in quel modo tra le sue braccia, come quella famosa notte in cui aveva salvato Pablo dalle tenebre e dai morsi dl freddo.
Luis aprì la tracolla. Tirò fuori il libro. Era un vecchio libro dalle pagine ingiallite, che era stato di suo padre. Un giorno, molto tempo prima, il commerciante di vini glielo aveva regalato, insieme con una borsa di monete d'oro. Quel dono, così insolito aveva stupito Luis, tanto più che si trattava di una raccolta di poesie.
"Tuo padre amava le poesie?" chiese Pablo.
"No. Ma i poeti amano il vino. Uno di loro aveva pagato una bottiglia con questo libro. Mio padre non l'aveva nemmeno aperto."
Mentre il pollo incomicniava ad arrostire sullo spiedo ed il suo profumo si spandeva nella casa, Luis si mise a leggere. Angel andò a mettersi di fronte alla finestra, le mani ficcate in tasca, ascoltando le parole che crepitavano insieme al fuoco e il grasso dell'animale, che gocciolava sui ceppi. Il libro parlava di navigatori dei tempi antichi, ributtati sulla terra ferma come alghe sulla spiaggia, ebbri di aver visto tanti uomini morire in mezzo alle tempeste. Parlava di cose della natura e di cose dell'anima, con semplicità e coraggio. Senza smettere di guardare la pioggia che batteva sulle piasterlle, Angel si lasciava cullare dalle parole delle poesie, sorpreso di capirle senza sforzo. Quelle parole si facevano strada nel suo cervello striminzito, erano come un potente getto d'acqua che irrigava il suo corpo, spingendo via - a poco a poco - i sassolini, le zolle di terra, come quando innafiava l'orto. Era strano e confortante.
Da quel giorno in poi, il bambino e i due uomi vissero insieme nella casa. IOgni sera, Luis apriva il libro e leggeva a voce alta davanti alla minestra fumante. Ogni sera, Angel si metteva d fronte alla finestra, perché gli altri due non vedessero le sue lacrime, le lacrime che bagnavano i suoi occhi di assassino. pa . 36-39